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 Przed kilkoma dniami zmarł ks. Jan 
Twardowski, dla mnie Postać bardzo waż-
na, więcej niż ulubiony Poeta. Miałem 
ogromny zaszczyt prawie przyjaźni z Księ-
dzem Janem. Wielokrotnie bywałem w Jego 
drewnianym domku na terenie Klasztoru 
ss. Wizytek w Warszawie. Pod koniec lat. 
90. przeprowadziłem z Księdzem rozmowę, 
która ukazała się najpierw w „Literaturze”, 
później została przedrukowana przez „An-
gorę”. W końcu ukazała się w mojej książce 

„Rozum spokorniał. Rozmowy z twórcami 
kultury”. Tytuł tej książki pochodzi od słów 
Księdza Jana, od tytułu naszej rozmowy. 
Później Ksiądz napisał też piękny wstęp do 
mojego tomiku wierszy „Drzewa wierzą 
naprawdę”. Ale Księdzu zawdzięczam wiele 
więcej. Rozmowa, o której wspomniałem 
jest ważna i aktualna również dzisiaj. Dla-
tego zamieszczam. 

ROZUM SPOKORNIAŁ

 - Napisał Ksiądz w jednym z wierszy: 
„Zakryłem się cały żeby mnie nie było 
widać”. Dlaczego nie ma być Księdza 
widać?

- Wiersz jest czymś bardzo osobistym. 
Mam pewną nieśmiałość pokazywania 
siebie. Od księdza oczekuje się rekolek-
cji, katechezy. A jestem trochę „kaczką-

-dziwaczką”, księdzem piszącym wiersze.

- Czy teraz patrzy Ksiądz na świat ina-
czej niż przed laty?

- Na pewno. Z biegiem lat, z doświadcze-
niem zmieniło się również moje spoj-
rzenie. Dzisiaj uważam, że jest więcej 

dobra, niż zła. Tylko że zło jest bardzo 
nagłośnione, narzucane, hałaśliwe. Jako 
ksiądz wiem ile jest ukrytego dobra - ile 
jest matek poświęcających się dla dzieci. 
Ksiądz żyje w dwóch światach: zewnętrz-
nym - widzi wszystkie świństwa świata, 
na przykład w telewizji, i wewnętrznym 

- ludzkich spowiedzi i zwierzeń poza 
spowiedzią. Kiedy byłem ciężko chory 
zacząłem sobie przypominać ludzi do-
brych, jakich spotkałem w życiu. Było ich 
tak wielu, że nie mogłem ich policzyć.

- Niektórzy mówią jednak, że człowiek 
jest dobry, bo boi się kary...

- Może są tacy ludzie. Człowiek dobry tę-
skni za dobrocią. W czasie ostatniej po-
dróży papieża okazało się, że wielu ludzi 
dalekich od Boga, obojętnych, zepsutych 
szło z tęsknoty za czymś wielkim. Za Bo-
giem, który przemawia przez człowieka. 
Człowiek, który chce być dobry, bo boi 
się kary, jest prymitywny.

- Zatem jak w oczach Księdza wygląda 
świat u schyłku wieku?

- Schyłek naszego wieku jest inny od 
schyłku wieku XIX. Wtedy bardzo ważna 
była sztuka. Wydaje się, że sztuka współ-
czesna staje się obca ludziom. Mnie się 
wydaje, że w XX wieku spokorniał rozum. 
W wieku Oświecenia rozum był bardzo 
pyszny. Uważano, że „nie wiem, ale będę 
wiedział”. Dzisiaj, jak mówili mi matema-
tycy, z którymi miałem kontakt: nauka 

poznała ograniczenie rozumu. Rozum 
jest mniej pewny siebie. Jest coraz wię-
cej tajemnic.

- A co nam grozi?

- Myślę, że oderwanie od humanistyki, 
od stawiania wielkich pytań o sens życia, 
o sens miłości.

- W jednym z wywiadów powiedział 
Ksiądz, że samotność jest częścią każ-
dego z nas. Czy to znaczy, że powinni-
śmy od niej uciekać?

- Człowiek nie jest samotny, kiedy od 
niego odchodzą ludzie, ale jest samotny, 
kiedy sam od nich odchodzi. Są ludzie, 
którzy dzięki samotności poświęcają się 
innym, służą innym. Istnieje samotność 
i osamotnienie. Człowiek, który chce słu-
żyć innym, nigdy nie jest samotny. Stale 
widzi kogoś, dla kogo chce żyć.

- A starość? - Czy należy się do niej 
przygotować?

- Myślę, że każdy człowiek dojrzewa do 
spotkania z tajemnicą śmierci. Są jednak 
tacy, którzy zagłuszają w sobie tę myśl. 
Medycyna chce usunąć śmierć. Czyni 
wszystko, żeby człowiek nie umierał. Ale 
gdyby wynalazła lekarstwo na śmierć, 
ludzie podusiliby się z przeludnienia. 
Śmierć jest nieodzowną częścią życia. 
Jestem przy śmierciach ludzi i uważam, 
że nawet najbardziej oderwani od Boga, 
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szybko dojrzewają do głębszych myśli.

- Ja myślę, że ludzie boją się śmierci, bo 
łączy się z cierpieniem, zostawieniem 
bliskich...

- Śmierć jest spotkaniem z Bogiem, który 
jest miłością. Można się bać spotkania 
ze swoim własnym życiem, jeśli myśli się 
tylko o sobie. Człowiek myśląc o Bogu 
myśli o miłości. Wiara stale ujarzmia dwa 
potwory: cierpienie i śmierć. Cierpienie 
nie jest nieszczęściem. Jest doświadcze-
niem. Poznawaniem cierpienia innych 
poprzez swoje cierpienia. Jest tajemnicą 
wierności. Co to znaczy być zbawionym? 

- To znaczy być uratowanym od rozpa-
czy.

- Kim jest poeta?

- To słowo, którego nie lubię. Jest to sło-
wo pretensjonalne. Poezja po grecku 
znaczy tworzenie. I każdy piszący wier-
sze jest twórcą. Prawdziwym poetą jest 
ten, który stara się wypowiedzieć tajem-
nicę życia. Dla mnie poezja bez Boga jest 
pusta.

- Jaka powinna być rola literatury, a w 
szczególności poezji?

- Odtruwać życie, bo nie tylko zatruwa-
ją nas spaliny, samochody, ale przede 
wszystkim nienawiść, zazdrość, materia-
lizm, kult pieniądza. Literatura powinna 
nieść tęsknotę za miłością, poświęce-
niem, wyznawaniem Boga. Myślę, że 
człowiek powinien stawać się bardziej 
czysty po lekturze wierszy, czy powieści.

- Na rynku wydawniczym pojawia się 
coraz więcej tomików poetyckich. Czy 
wracamy do poezji? Wydaje się, że 
wzrasta na nią zapotrzebowanie.

- Rozmawiałem z pewnym hurtownikiem, 
który mówił, że po upadku komunizmu 
najchętniej czytano relacje o Katyniu, 
AK, ostatniej wojnie. Potem przerzuco-
no się na romanse, literaturę lekką. Teraz 
z kolei jest zapotrzebowanie na encyklo-
pedie, książki przyrodnicze. Z literatury 
idą bardziej wiersze, niż proza. Myślę, że 
jest to dobry objaw.  

POEZJA CHCE MÓWIĆ 
PRAWDĘ O CZŁOWIEKU,

 uprzytamnia człowiekowi jego własne 
przeżycia. Poezja jest bardzo osobista 
i ludzie są ciekawi autentyzmu. Uciekają 
od wszelkich ideologii, na których się za-

wiedli. Autor mówi o tej człowieczej ta-
jemnicy istnienia, o czymś konkretnym.

- W księgarniach jest też wiele tomi-
ków Księdza...

- Tak się złożyło, że zostałem księdzem 
w okresie stalinowskim i potem w okre-
sie długiego jeszcze komunizmu, w cza-
sach, które były nieżyczliwe dla tych 
wierszy, które pisałem. Początkowo 
byłem autorem bardzo rzadko ukazują-
cych się wierszy. Wydawałem co dziesięć, 
piętnaście lat, i to w dodatku w małych 
nakładach. Tak się jednak złożyło, że 
mniej więcej od lat osiemdziesiątych 
zaczęto mnie wydawać. Pocieszam się, 
że te wiersze są czytane, chociaż sam 
nie bardzo to rozumiem, bo innym się 
wydaje, że dzisiejszy czytelnik jest obcy 
moim wierszom...

- Dlaczego obcy?

- Moim zdaniem znacząca krytyka literac-
ka jest w rękach ludzi obojętnych religij-
nie, którzy nawet jeśli wierzą, to nie chcą 
się angażować i liczą poezję religijną za 
ideologiczną. Tymczasem kiedyś tema-
tyka religijna literatury była integralną 
częścią nauki o literaturze. Teraz nie ma 
prasy literackiej, może się mylę. Pisma 
literackie są teraz pismami środowisko-
wymi, a nie ogólnopolskimi. Bardzo mi 
się natomiast podoba pismo Inspiracje 
wydawane przez Jadwigę Marlewską, 
z inicjatywy Civitas Christana.

- Ksiądz nie wierzy w popularność swo-
ich wierszy, a przecież został Ksiądz 
nagrodzony przez Ministra Kultury 
i Sztuki.

- Jestem z tego powodu bardzo wzruszo-
ny. Dostałem ją razem z Tadeuszem Ró-
żewiczem, poetą przeze mnie cenionym, 
ale przecież zupełnie innym. Zestawienie 
tych nazwisk jest może zaskoczeniem, że 
jeden autor i drugi ma odbiorców i tych, 
którzy go uznają. Ze zdziwieniem do-
wiaduję się, że któryś z moich tomików 
ma trzecie, piąte czy jedenaste wydanie. 
Nie mam trudności ze znalezieniem wy-
dawców. Myślę, że moje wiersze usiłują 
wnosić w życie ład, uśmiech, tęsknotę za 
miłością prawdziwą - tak mi się wydaje.

- Jak należy traktować wiersze Księdza 
- jako modlitwę, spowiedź, rozmowę?

- Nie myślę o tym pisząc. Moje wiersze są 
próbą pisania świeckim językiem o Panu 
Bogu. W poezji polskiej, poezja religijna 

była najczęściej patriotyczna. Bo tak się 
składało, że w czasach okupacji, powstań 
poezja religijna podpierała sprawę naro-
dową. Ksiądz Robak zostaje zakonnikiem, 
żeby ułatwić powstanie. W czasach stanu 
wojennego było podobnie. Mnie to jest 
obce. Chciałbym pisać wiersze o szuka-
niu Pana Boga, przeżywaniu Pana Boga, 
o samej wierze. Chciałbym pisać wiersze 
religijne bez patosu. Mówić codziennym 
językiem o tajemnicach codzienności.

- Pisarze mówią, że najtrudniej pisać 
prosto. Jak Księdzu przychodzi proste 
pisanie?

- Nie wiem, czy piszę prosto, a przynajm-
niej tak, jak chciałbym. Są dwie cechy 
prawdziwej poezji: zwięzłość i prosto-
ta. Nikt tego nie osiąga, ale stara się iść 
w tym kierunku. W jednym z wierszy 
napisałem, że pięknym głosem można 
łatwo fałszować. Należy bardziej dbać 
o autentyzm, niż o piękno. Myślę, że 
wszyscy trochę fałszujemy pięknym gło-
sem.

- Podobno pisze Ksiądz tylko na waka-
cjach...

- Najczęściej piszę w okresie wakacji, bo 
mam wtedy wolny czas, jestem daleko 
od ludzi.

- Tematem Księdza wierszy jest miłość. 
Czy można zdefiniować, co to jest mi-
łość?

- Miłość to nie tylko uczucie, nie tylko za-
kochanie, fascynacja drugą osobą. Praw-
dziwa miłość jest wielkim trudem, walką 
z egoizmem. Tworzeniem rodziny. A mi-
łość małżeńska jest najtrudniejszą szkołą 
miłości.

- Mówi Ksiądz, że miłość jest trudem. 
Jak ją pielęgnować?

- Jak dziecko, żeby się nie zaziębiło, żeby 
nie zwariowało, nie uciekło.

- Co to populus alba?

- To topola.

- Skąd u Księdza taka znajomość przy-
rody?

- Mój nauczyciel przyrody, u którego po-
bierałem prywatne lekcje, oprowadzał 
mnie po lasach. Zawsze witał drzewo 
w dwóch językach: po łacinie i po polsku 

- Witam cię populus alba! Witam cię biała 
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topolo! I zdejmował kapelusz. Skończy-
łem też przedwojenne gimnazjum typu 
matematyczno-przyrodniczego.

- Nie bez powodu zapytałem o topolę. 
W Księdza wierszach wszystko nosi 
imię: gil, topola, platan.

- Dużo czasu spędziłem z dziećmi. Naj-
pierw z dziećmi specjalnej troski. Zauwa-
żyłem, że dziecko jest bardzo wrażliwe 
na szczegół. Jeśli mówiłem o drzewie, to 
mogłem ich znudzić. Ale jak powiedzia-
łem jakie ma liście, jaki kolor, to zupełnie 
inaczej słuchały. Autor musi posługiwać 
się konkretnymi nazwami. Należy podzi-
wiać przyrodników, którzy wszystkim 
stworzeniom nadali nazwy.

- Wspomniał Ksiądz o dzieciach. Dla 
nich również Ksiądz pisze. One przy-
znały Księdzu Order Uśmiechu i przy-
chodzą na spotkania Księdzem...

- Tak. Napisałem dla nich Kasztan dla mi-
lionera, Patyki i patyczki, Zeszyt w krat-
kę. Wiem, że często rodzice im to czytają. 
To rodzaj katechezy, próba mówienia 
o Ewangelii pogodnym językiem.

- Jak wychowywać dziecko?

- Trzeba wychowywać jego sumienie. Ro-
dzice muszą być autentyczni i żyć praw-
dą. Sami muszą pokazywać, że kochają. 

Nie ma nic gorszego jak prawić morały 
a być niemoralnym. Dziecko, które miało 
dobrego ojca i matkę, nawet grzeszne, 
powróci do dobrego źródła.

- Napisał Ksiądz: „wierzę w Pana Boga, 
jak dziecko”. Co to znaczy wierzyć jak 
dziecko?

- Co to znaczy wierzyć? Zawierzyć Panu 
Bogu, wierzyć komuś, kto kieruje moim 
życiem. Można mieć dużą znajomość 
wiary i można żyć bez Boga.  

WIERZYĆ 
TO ZNACZY ZAUFAĆ.

 Uświadomiłem sobie, że ktoś mną kie-
ruje i widzę niewidzialną rękę Pana Boga. 
Ufność jest najbliższa dziecku - dziecko 
ufa ojcu. Ktoś mi powiedział: niech mi 
ksiądz udowodni, że Pan Bóg jest, to 
będę wierzył, chodził do kościoła. Odpo-
wiedziałem, że gdybym udowodnił, że 
Pan Bóg jest, to byłaby to nauka, a nie 
wiara. Pan Bóg żąda wiary bez dowodów. 
Wiara kojarzy się bardziej z miłością, któ-
ra też nie ma dowodów.

- A Polacy są silni wiarą?

- Myślę, że to jest naród, który ma trady-
cje religijne. Komuś może się wydawać, 
że wiara upadła, że mało kto wierzy. Ale 

gdzieś w korzeniach jest coś tajemnicze-
go. Jeżeli jest spokój, to wiara wydaje się 
niektórym nieważna, ale w momentach 
zagrożenia bytu narodowego wiara jest 
najsilniejsza. Pamiętam szkołę. Moimi 
nauczycielami byli ludzie mało wierzą-
cy, lewicujący. Wybuchła wojna i nagle 
wszyscy stali się bardzo pobożni. Wiara 
jest tajemnicą, geniuszem naszego na-
rodu. Wybucha w momentach kryzysu. 
Myślę, że mimo to Polacy są silni wiarą, 
czego dowiodła ostatnia pielgrzymka 
Papieża. Niektórym się wydawało, że 
przyjedzie Papież - staruszek z laską 
w ręku i zbiorą się ludzie starzy, co po-
każe wszystkim telewizja i podróż nie 
uda się tak, jak poprzednia. Tymczasem 
ostatnia pielgrzymka Papieża była try-
umfalnym pochodem staruszka z laską. 
Telewizja pokazała, że właśnie ludzie 
młodzi witają go entuzjastycznie.

- Gdyby któryś z młodych przyszedł do 
Księdza i zapytał jak żyć, jaka byłaby 
Księdza rada?

- Powinien spokornieć i słuchać tych, któ-
rzy wiedzą jak żyć. Są autorytety - ojciec, 
matka, nauczyciel. Napisałem kiedyś: 

„Jeśli nie wiesz dokąd iść, sama Cię dro-
ga poprowadzi” - Jeżeli ktoś pragnie żyć 
dobrze, to znajdzie nauczyciela. On sam 
pojawi się w jego życiu.

- Dziękuję Księdzu za rozmowę. 

Warszawa, czerwiec 1997r.; Literatura wrzesień 1997r.

Ksiądz Jan Twardowski twierdzi, że prawdziwy poeta stara się wypowiedzieć tajemnicę życia. Tym samym dotyka rdzenia poezji, sięga do jej pra-
początków. Jego poezja zawsze była oddzielna w formie i treści. Stała w opozycji do awangardy, do zawijasów, które obudowują treść. Bo Ksiądz 
Twardowski pisze prosto, a nawet prosto z serca; tak jak czuje. Okazało się, że właśnie takiej poezji potrzeba. Okazało się, że Czytelnik dosyć ma 
udziwnień i mętnych przesłań, ale także wieszczych treści. Prosta, rymowana praca Księdza jest bowiem poezją prawdziwą, a w takiej ukryta jest 
treść najważniejsza: Miłość.

Andrzej Grzyb napisał: „Tylko poezja pokazuje ostateczną rację miłości, bez której rzeczywistość jest nie do pomyślenia. Może miłość i poezja to jedno. 
W każdym razie praca poety jest błogosławionym ciężarem. Jakby w nagrodę człowiek miłujący, poeta miłujący jest zawsze na początku, zawsze 
młody”. Ksiądz Jan Twardowski bez wątpienia jest młody, a nawet dziecięcy; czyli prawdziwy. Potrafi zachwycać się biedronką i rozmawiać z drze-
wem. Dorośli wstydzą się takich odruchów. W ten sposób poezja Księdza, młodzieńcza modlitwa, staje się Jego miłością do świata. Pisał o tym między 
innymi Kazimierz Nowosielski, poeta bliski Księdzu (Topos 5/6/98): „W utworach tego poety nie dopatrzymy się jakiegoś drastycznie uwyraźnionego 
podziału na świat radykalnie dobry i zły, na rzeczywistość zbawioną i potępioną, jasną i ciemną. W jego poezjach nawet ludzka grzeszność, a może 
nawet - przede wszystkim ona - pragnie uwagi i podniesienia w Dobru, które jest dlań jedno, niepodzielne, opromieniowujące i przenikające zarówno 
każdy pojedynczy byt, jak i całość stworzenia”.

Ta charakterystyka wspaniale oddaje twórczość Księdza Twardowskiego.

Ksiądz Jan mieszka w drewnianym domku (z bardzo niskim wejściem, tak że trzeba schylić głowę, by dostać się do środka; czy to nie symbol?) na 
terenie Klasztoru sióstr Wizytek w Warszawie. Do mieszkania Księdza prowadzą wysokie i strome schody. Idąc do siebie Ksiądz zostawia laskę na dole 
i trzyma się poręczy. Mieszkanie jest pustelnicze, ale ciepłe: biały kaflowy piec z rysunkami dzieci, które odwiedzają Księdza; na stole, na parapecie 
figurki biedronek, ptaszków; dalej łóżko Księdza i maleńki taboret dla gościa. 

Pytałem, a Ksiądz odpowiadał prosto, krótko, pięknie - jakby pisał wiersz. Rozmowa ta była dla mnie dużym przeżyciem. Zaprzyjaźniliśmy się nawet 
i w ten sposób mogłem odwiedzać Księdza wielokrotnie; bardzo cenię sobie te nasze wieczorne spotkania. Ksiądz lubi rozmawiać, lubi pytać, dowia-
dywać się. Pyta o sprawy najprostsze, a zatem najtrudniejsze. Ma ogromne poczucie humoru. Kiedyś po Jego jubileuszu stałem w kościele, w długim 
ogonku, by złożyć Księdzu życzenia. Trzymałem kolorową paczkę, którą miałem zamiar wręczyć, kiedy będzie moja kolej. Ksiądz zauważył mnie 
i zawołał: Teraz pan z łapówką...  
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